편지

          편 지

 언젠가 소래는 즐거웠다고
 협궤열차 정말 즐거웠다고
 계절이 바뀌면 돋아나는 피부염처럼
 훌쩍 날라온 편지

 읽고 싶은 낱말
 구석 구석 찾아봐도 하나 없는
 건조한 알레르기

 요상한 기압골 중부지방에 머물면
 꽃 눈썹 내리고 써내려갔을 바람의 이야기

 흔들리던 청춘 허물었던 편지
 고리를 풀며 문을 열게 하는 편지
 하늘이 아직 빛을 찾지 못할 때
 가만히 집을 나서게 하는 편지